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崎賞など、主要な文学 での数々の受賞歴を重ねた町田康は、デビューからおよそ二十年が経った今でも安定した作家活動を各種商業誌で続けている。当初はすでに名の知れたミュージシャンの文学業界への進出ということで、 の存在自体をポップ化する九十年代 日本文学における徒花と見 向きもなかったではないだろうが、平成も終わりを迎えようとする今日、町田康という作家の資質へ向けられた懐疑は払拭されたといえる。平成文学史を語る際、町田文学を避 ては通ることはできないだろうし、それを強いて無視することは現代の日本文学の見取り図 大きく見誤 ことに繋がるだろう。だが、そ ことに比して町田文学に対する文学研究としてのアプローチはまだほとんど手付かずのままというのが現状である。
一見無茶苦茶に見える町田作品は、その実、かなり意識的に制作さ
れており、そのことはデビュー作の「くっすん大黒」の時点でもすでに確認できる。 こでは作品冒頭から〈かつて、紅顔の美少年、地獄の玉三郎と称揚された自分の顔が、酒ぶくれ水ぶくれに膨れ上がり瞼が垂れ下がり、頬と顎のあたりには袋様に脂肪が き 膨れた顔中心に目鼻がごちゃごちゃ固まって、なんとも浅ましい珍妙な面つきとなり果てている〉様子が語ら てい こと 好奇の視線に晒されざるをえないであろう自身の作家とし の出自自体を方法的に利用しようとする戦略だったといえる。パンク歌手・町田町蔵 して活動していた頃の町田を多少 も知っている読者にとって、町田がパンクバンドＩＮＵ名義で一九八一年に発表し、日本のパンクシーンに大きなインパクトを与えたアルバム『メシ喰うな！』のジャケットに刻印
、
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与えたアルバム『メシ喰う ！』 ジャケット 刻印された、 な黄色 背景にした若かりし十代の頃の町田 モノクロ写
ずり込む仕掛けがそこにはあったともいえる。
そもそも町田は小説よりも先にエッセイによって先にデビューを果
たしていた作家であり、今でも継続的にエッセイが発表され続ける町田文学にとって、エッセイ的な私小説性は重要な構成要素である。町田作品の大きな特徴の一つは口語、文語、方言、流行語など、とにかく雑多な言葉が並存し、あるときは未消化とも思えるような仕方で投げ出されるその 体 あることは誰もが認める ころだろうが、エッセイと小説がほぼ同じ水準の文体で書かれているということは、その両者を隔てる垣根が低いということでもある。町田の文体のルーツして落語や河内音頭といった口承芸能が挙げられることも多 が、それ以外にも俳優・殿山泰司の書くエッセイの存在も見逃すことはできないだろう。それは次のような文章で綴られたも で
親父はおれよりも早く起きて、そのころは日本橋にあった魚河岸






文体について〈文体 感染力〉を指摘している うに、吉行が殿山の文体に感染してしまっている様子が窺える。そして、あるいは町田もまたその の感染者の一人なのかもしれな
町田作品はエッセイとのその距離の近さのために、ついエッセイ的

















にしたって読める〉と述べているように、この三作は設定、趣向などが特 類似し いる。ただ、そのように 見特に変化のないようにみえる町田の初期三作において「夫婦茶碗」が以前の作品と決定的に異なっているのは、その饒舌な語りの中に仄めかされる過去 出来事と主人公＝語り手である〈わたし〉との関わり方である。たしかに「くっすん大黒」においても〈愚にもつかぬたわごとをレコードに吹き込んだり、命じられるままにカメラ 前で右往左往したり飛んだり跳ねたりという三年前までの自分の仕事自分は、いまをさること十余
〉 、






を整理しているように、物語の起因となる過去の出来事から語り起されてはいるが、そこでいわれる「過去」 はあくまで物語構成上で序章にあたるようなもの 、作中時間から何年も遡 た時点から主人公を絡め取るような、因果律的な意味での「過去」ではない「夫婦 。茶碗」がこれらと一線を画する は 主人公がそれまで どのよう経験をしてきたのか前二作 ように明確には語られず、しかし、 っきりとは明かされない遠景としての「過去」 よって現在 主人公の
生が確実に拘束されているという点であり、そのことがこの作品に考察的読解に耐えうる深層構造をもたらしているという である。
むろんこの小説が主人公自身が語り手を兼ねる一人称小説である以
上、そこで語られる「過去」がすべて事実であると う保証はない。だが、もともと「過去」とは、振り返ることで初めてまとまりを持つ時間の束であり、それは真実性への希求などとは別の水準で構築される、あたかも物語の如き危うさを抱えたものではなかったか。だ すれば、むしろそこ 興味を惹かれるのは、主人公の語 「過去」の真偽よりもそのような「過去」に絡め取られ続け 主人公の生のあり方である。
こうした点で「夫婦茶碗」は前二作と同じような主人公を描いてい
るようにみえて、それらとは一線を画す人物造型をなし ている。この小説が過去と現在という深層構造を備えながら、そのこ つ て言及されてこなかったのは矢野利裕が指摘するように〈こ までの初
（５）
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「バッグは結婚前に買った」という返答によってその場であっさり否定されるのだが、ブランド物のバックを持っているということがその他の可能性を一切排除して即売春へと結びついてしまうほどに〈わ 、たし〉は妻の貞操に対し不信感を持 ている。妻の不貞への疑 はの後も〈わたし〉の内 蟠り続け、ことあるたびに顔を覗かせ 。
気を悪くしたわたしは「ちょっと行ってくる」と、今度は逆 言
、































































作家たるものやはり日常から夢のある生活うるおいのある生活これを送らねば らな のであるという〈わた 〉の発案に
〉（７）



























〈わたし〉のその〈 〉は創作しようとする物語を〈わたし〉自身も意図しな 方向へと暴走させてし う。そ 暴走 中で仄めかされるのが 「過去」な で る。その様子は次 掲げる引用部で端的に示されている。
つまり、いま一度整理すると、ゾルバ、当初、森の広場で踊ること


















られておりそもそもゾルバに妻はいないことになっ つまり右の引用での妻に関する記述は全て「小熊のゾルバ」に関わるものではないことになる どっから、僕だったっけ とあたかも途中から
。
〈わたし〉自身の体験が「小熊 ゾルバ」の中に混じってしまったかのようないい方がされているが、これは妻のないゾルバで なく、ほ
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〈散らば〉る〈学習机〉や〈クレヨン〉といった物から推測されるのは、その持ち主である幼い女の子の存在である。 、ここに見らる〈娘〉という呼び方は、この場合ただ単に若い女性以外 も親子関係にある女の子 意味でも解釈できる。こ 娘 関わ 場所が〈 の家の中では〈一番まし〉であったにも拘わらず〈いまは糞〉になっ
〉
てしまったというからには、何かその場所に大きな変化があったということである。その大きな変化について、様々 考えること できるがやはり気がかりなのは、ここ 浮かびあが 娘の存在が「現 」の〈わたし〉の身辺に一切認められ いという点である。ゾルバに子供はいないこと もちろん〈わたし〉にも うした娘の存在について
、



















だしたかと思うと 三人はもつれてひと固まりになって土手を回転しつつすべっていき、切り立った混凝土の線路側壁の縁のところで、ぽーん、と跳ね上がっ ちょうど向こうから走ってきた電車の前に激突して見えなくな たなど わたし〉にしか見えていない死
〉、 （９）














と、必ずや、この二つの茶碗、夫婦茶碗に二つながら茶柱を立ててみせる〉という、夫婦関係の回復を祈念する〈わたし〉 宣言によっ物語は閉じられる。しかし、こ 最終場面にお て まれたばかりの子供のことについては全く言及がなく〈わたし〉が固執するのはあ
、













思い描く妻の姿と実際とのズレであ 。生活のことを第一に考え 現実的な人物で 妻に〈わたし〉が〈詩心のある物〉を欲 る女
、













たちで提示され ものである。だが、それがたとえ妄想であったとしてもそこにある 麻薬で頭がおかしくなった妻〉という言葉の存在感は強烈である「現在」にお ては非常識な〈わたし〉に相対する常
。
識の体現者のよう 振 舞う妻が、ここでは薬物に溺 る姿で表れている。これを実際にあった「過去」ととるかどうかは判断の難し ところだが、少なくとも〈わたし〉の回想的な妄想の中での妻は麻薬を使用する人物であり、常識の外に立つ人間として認識されている。そして、この引用の直後に続くメモの結末部こそが、そんな妻を相手に思い描く〈わたし〉の理想とする夫婦の姿であるだろう。
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いう理想を描いたのか、それとも「た」 いう単純過去を表す文末詞で語られ この場面が、 つてあった 過去」の事実で り の理
「」
「」〈〉






だから、わたしは小熊。名前はゾルバということにしよう。踊りの好きな小熊のゾルバ、いいね、どうも。そのゾルバが、冒険旅行に出る。 っ けは、そう 村はずれに住む奇怪な老人に、世界の果てに勇気の泉があって の泉のほとり 叡知の石がある、 いう話を聞き、そ 石を手に入れたくなったゾルバは旅に出るのだ。そしてその道中に於いてゾルバは、い つもの村や町を通過し、悪や善に出会いつつ、見聞を広め経験を積み、逞しい青年熊に成長
、
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ながら結果として を裏切 てみせるというこの身振りこそが、この小説全体に漲る 未成熟」という価値観を率直に体現しているだろ
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